吸毒治新冠、剃须防病毒、热饮中和病毒?魔幻

  2019年圣诞节,和往年一样,我暂停了工作和家人一起飞回中国探亲。彼时微博热搜上已出现“不明原因肺炎”这类关键词,但身边并没有人为此感到担忧。1月中旬我结束假期飞回法国,仅仅一周后国内的情况急转直下。

  那时,我非常担心国内家人的状况,得知他们四处寻觅都买不到口罩,我立即在法国网站下单了100只口罩准备寄回国。不料口罩短缺早已波及全球,直到2月中旬,法国宣布暂时中断通往中国的邮政运输后,我才收到包裹。无法寄回国的口罩,我只得放进储藏室留作自用。

  现在回想起来颇有些戏剧色彩,谁能想到一个月前中国“一罩难求”的稀缺品成了此刻法国的“硬通货”呢?

  1月24日,法国通报了法国境内,亦是欧洲境内的第一例确诊病例,几乎没有在社交网络上激起任何水花。2月8日,又通报了5名在法国上萨瓦省的滑雪场居住过的英国人病例。看到新闻时我正在人山人海的超市里推着小推车买菜,也只是跟家人惊叹了一下,又有新病例了。后续有新闻报道感染者居住过的小城开始有人去药房买口罩,但是被拒绝。药房工作人员是这样解释的:“14天潜伏期已经过了,如果大家都戴着口罩在大街上溜达,会给别人造成怎样的心理压力?”这也许可以反映出绝大部分法国人在疫情初始时期的态度。

  我是一个旅游从业者,自己也很喜欢旅行,一旦手里没工作,就会外出。大年初二,我们一家开车去瑞士雪山玩了一天,途中遇到很多中国出境的旅游团,并无人戴口罩。第二天一早,在雪山顶上受了寒,孩子开始咳嗽流鼻涕,周一没有去幼儿园。冬季流感横行,请假几乎是隔周就一次。令人意外的是这次幼儿园非常紧张,因为我们近期有中国旅行史,此时又有感冒症状,幼儿园负责人立刻上报,然后打电话给我要求我拨打法国的急救电线。接线员在简单询问情况后,替我转接了线上医生。在交谈中我告知医生小孩并没有发热,医生便表示没有什么问题。我反馈给幼儿园后,负责人考虑再三还是要求我这一周不要送园。当时我还感慨法国的医疗系统完善,面对可能的疫情井然有序。

  接下来的一周我们也没有什么工作,想想已经在天寒地冻的环境里呆了快5个月,我们决定开车前往地中海感受下久违的阳光。那时候国内已经开始封城,新闻传出后欧洲开始有好事者在街上制造事端,言语侮辱亚裔,尤其是对戴着口罩的人,甚至发生了肢体冲突。家人对我们依然选择外出感到不解,在我们的旅行过程中也一再关注催促我们尽快回家。旅程单程约1000公里,一直到我们在巴塞罗那最著名的景点圣家堂,遇见数个中国出境的旅行团,才看见少数戴着口罩的身影。那时的西班牙还没有出现病例,几乎没有任何人为此感到恐慌。地中海附近的气温已经回暖,虽不是旅游旺季,海滩上人们已经在玩耍,酒吧餐厅热闹非凡。

  情况在我们返回法国后急转直下。原本打算处理完手头的工作继续前往东欧旅行,因为临时有事多耽误了两周,再开始计划时就发现,情况有些不妙了。2月25号开始,法国的病例开始呈爆发式增长,尤其是3月后,几乎每日的数字都是翻倍。我作为了解中国疫情状况的人,自然十分紧张,旅行是不能去了,连出门次数都减少。灭火器的使用流程是什么

  反观欧洲,那时我身边有一些来法国工作的英国人,原本下周三就要结束工作回国,其中一个周五工作结束竟然飞回伦敦了,周日再回来。我惊叹“这么老远开车坐飞机搭地铁就为了回去两天啊”,他笑着纠正我:“是一天。周日早上就要准备飞回来。”

  2009年H1N1病毒流行后,法国政府制定了一个三步抗疫计划。阶段一为阻断病毒入境,很显然这次法国还没有来得及进入阶段一便跳级进入了阶段二。阶段二:防止病毒扩散。然而很快,政府便承认病毒已经扩散,进入抗击病毒的第三阶段只是时间问题。虽然至今法国依然没有官宣第三阶段的到来,但是情况已经不言而喻。

  在第二阶段法国政府也开始宣传防疫,当时的具体措施也是“勤洗手,打喷嚏咳嗽时用手肘遮挡,不要握手”。社交媒体上的法国朋友也开始提到新冠病毒,但多以调侃为主,认为媒体夸大其词,这不过是一场大流感,死亡人数也不过是流感的一个零头。政府发言人一再强调,无论疫情发展到什么阶段,也不会停止社会生活,不会关闭所有学校,总统甚至带着太太外出看戏,以此鼓励法国民众不要恐慌,继续正常的生活。

  3月6日至5月31日洗手液限价,如果一升装不得超过15欧元。摄影:orange

  根据政府的法令,药房已经不会卖口罩给没有处方的人。欧洲的宣传部门口径也惊人统一:没有感染迹象的人无须戴口罩。这样的法令给人们造成了一种奇特的认知:“你戴口罩=你是感染者”。

  人们,尤其是华人们陷入了戴与不戴两难的境地。巴黎的中餐馆首先遭受冲击。在我接触的华人餐馆圈里从业者们表现出了前所未有的困惑:开门,生意不好外加病毒风险大,不开门,没有进账,沉重的赋税与租金像两座大山压得喘不过气。

  打工者们也是左右为难,老板不发话,工人不可能无故旷工,那会丢了工作。但除了上班期间接触人群的感染风险,每日地铁通勤的接触感染也不容小觑。有媒体采访了巴黎的一些亚洲餐馆,尤其是巴黎市区内的餐馆,老板表示营业额下降了40%。甚至还有人故意跑来猛地拉开餐馆门,大喊一声“病毒!”然后拔腿就跑,让餐厅经营者非常气恼却又无可奈何。

  每日确诊人数的增长让我感到了不安,我开始采购消毒水酒精,也囤了很多消耗品以备不时之需。隔壁意大利形势严峻,确诊人数暴增,开始封城,消息传来巴黎出现超市被买空的现象,但是我所在的小镇超市备货充足,上班期间也只有老年人在悠闲地购物。我拍下空荡的超市分享给家人,大家都以为是因为恐慌无人出门,事实上是年轻人都在上班,我选择这个时间点也是为了避开人潮。

  我每天做得最多的事就是洗手,打扫卫生,喷洒消毒水,酒精擦拭门把手,每周只去超市的自提购物点取货。法国政府要求大家减少出行,鉴于法国的死亡病例几乎都是年迈人群,3月12日起政府要求不要去养老院看望老人。然而却有不同的声音从养老院传来,有法国的老人们表示,宁可被感染病毒,也不愿孤独而死。

  与此同时,法国关于群体聚集的禁令从5000人,到1000人,再到如今的100人,似乎并没有挡住天生浪漫的法国人聚集的脚步。就在3月8日,1000人聚集禁令颁布的当天,菲尼斯泰尔省小镇朗代诺还举行了3500多人参加的蓝精灵装扮大会,目的是为了打破之前的世界纪录。3月14日,去年困扰了法国政府整整一年的黄马甲游行运动照常进行,大批穿着黄马甲的人群聚集在巴黎街头,当然,没有戴口罩。在同一天,法国波尔多也有300多人无视禁令走上街头,为环保示威游行。

  疫情发展至此,法国的文化活动纷纷取消,尤其是各种体育竞技比赛,由于人群聚集的危险性过高,风险指数可谓爆表。然而空场比赛的决定似乎只是一厢情愿:11日的欧冠比赛尽管场内无观众,却无法阻挡数千名热情的球迷在场外聚集助威。尤其在听闻巴黎圣日耳曼队获胜的消息后,场外一片沸腾,球迷们欢呼尖叫拥抱亲吻。当日的法国确诊数已经破2000。

  时间到了3月12日晚,法国总统马克龙发表了电视讲线日起停课,留学生群里一片欢腾。要知道不久前官方才发话,没打算关闭除了疫区外的学校,我所在的一些华人群里,中国学生们如同惊弓之鸟。

  此令一出,纠结了近一个月要学业还是要命的中国学生们,终于不用再硬着头皮戴着口罩在别国同学异样的眼光里去上课了。反观法国学生,大一些的欢歌笑语相约酒吧,小一些是孩子无处可去,父母只好全部带去公园,一时间公园比学校还热闹。

  一天以后的3月14日晚,法国总理菲利普在19点30分的讲话中宣布法国从零时起“关闭全法境内所有非必要的商户,例如餐馆,酒吧,咖啡馆,电影院,博物馆和舞厅。药房,超市,食品店,银行,加油站等不可或缺的民生行业继续开门。”另外也要求人们尽可能不要外出,尤其是跨城市的出行,并且再次强调远程办公的必要性。他建议人们只出门“购物,做些小锻炼,以及投票。”对,3月15日是法国首轮市政选举投票的日子,它并没有因为病毒而取消。这一略显矛盾的决定引起了法国社交网络上的群嘲,有年轻人笑说:“这病毒真是小机灵鬼,投票前不扩散,下周一才开始传播!”

  3月15日,法国东部地区一座养老院,老人们都没有外出享受阳光。12日起公立养老院已经禁止探望,私立的也“强烈不建议”。摄影:orange

  3月16日起,学校关闭。只留开放给医护人员子女的托儿所。摄影:orange

  疫情开始后,中国网络上的谣言四起,每天醒来都会收到家人推送的朋友圈特大消息,我一边担心着他们的身体,一边还要搜索辟谣消息发给他们科普。现在我想说的是,乱象之下,谣言哪里都有。

  之前有伊朗人民听信饮酒可治愈新冠肺炎的谣言,导致饮用假酒身亡的新闻,不用觉得不可思议,法国的谣言更加魔幻:吸食可卡因可杀死新冠病毒!如此有法国特色的谣言在法国的社交网络上越传越烈,最后法国的卫生部不得不亲自下场辟谣:可卡因不能防治新冠病毒!这种毒品会严重危害您的健康!

  其他奇奇怪怪的小道消息也不断:必须要刮掉大胡子以防病毒藏匿;每15分钟灌一大壶水能防御病毒;喝热饮能中和病毒;酒精免洗洗手液致癌;新冠病毒是SARS和艾滋的结合体法国《世界报》专门在13号刊发专家文章对疫情开始以来所有谣言进行集中辟谣。

  就在我敲下这些文字的同时,我的身边还有带着孩子出游的妈妈。一家人带着小狗嘻嘻哈哈好不开心。我说您还继续您的旅行吗?现在餐馆什么的都关了。她笑眯眯回答我:某某景点不是下周一才关闭么?我现在去又没事呀。

  这一周开始法国大部分地区告别了近一个月的阴雨天气,阳光明媚万里无云。法国乃至整个欧洲抗疫的漫漫长路才刚刚开始

  囤了一个冰柜的冷冻食品。超市供应是充足的,只是为了减少外出。摄影:orange

  3月7日的超市,工作时间顾客稀少,基本上只有老年人在采购,供应充足。摄影:orange

  3月15日天气晴好,外出骑自行车、机车的人明显增多。似乎昨晚的禁令只是“关掉了娱乐场所”,人们的生活照常,戴口罩的人依然很少。摄影:orange